Aina jossain vaiheessa kevättä

Joka vuosi huomaan kevään yllättäneen. Eilen kauhistuin sulanutta luistelukenttää. Piti oikein pysähtyä ja tuumata hetki. Sitä ei enää ollut. Noin vaan suli pois, varoittamatta. Pitäisi kai alkaa lintuharrastajaksi, niin huomaisi vuodenaikojen vaihtumisenkin vähemmin yllätyksin.

Joka kevät kuuntelen Arvo Pärtin musiikkia. Viiltävät viulut kuuluvat kevättalveen, kylmiin helmikuisiin aamuihin. Pääsiäisen aikaan kuluu kuoromusiikkia. Koska tämän vuoden pääsiäinen livahti ohi lähes huomaamatta, siirtyi kuoromusiikin kausikin tähän hetkeen. Pärtin musiikissa ei ole mitään vaalenpunaista. Se on kylmän harmaata ja indigoa.

Joka kevät pukeudun liian kylmiin vaatteisiin liian aikaisin. Tapa juontaa juurensa lapsuudestani, epäilen.