Neuvolakäynti

Tuli kirje. On taas kulunut vuosi. Kissat täytyy viedä rokotettavaksi ja vuositarkastukseen. Vastaanoton steriili tuoksu ja räksyttävät pikkupiskit saavat herrat nyrpistämään herkkiä neniään. Lääkäri-setä kurkkii korviin, silmiin, tarkistaa hampaat, ikenet ja nielun, painelee mahaa, kuuntelee keuhkot ja sydämen. Lopuksi tuikkaa nopean pistoksen niskaläskiin. Kissat haraavat kaikin voimin vastaan. Niiden siirtely tutkimuspöydällä on voimia vaativaa puuhaa. Ne painuvat minua vasten, mutta katsovat silti syyttävästi. Heidän mielestään tämä kaikki aiheuttaa vain tarpeetonta stressiä. Minun ilmeisesti sietäisi hävetä. Lääkärikäyntiä seuraavina päivinä minua katsotaan sirrisilmin halveksivasti, eivätkä lepertely tai silittäminen tule kysymykseenkään.