Lumi tuli

Paksu harakka hyppii valkoisella pihalla. Mietin onko se oikeasti lajitovereitaan suurikokoisempi vai pelkästään pörheämpi.

***
Isänisäni kuoli kotiinsa. Kaatui päissään, lattiaan jäi veriläiskä. Lattiaan piirrettiin ruumiin rajat valkoisella liidulla.

Serkkuni kanssa leikimme pitkään punaisesta verijäljestä ideansa ammentavia kauhuleikkejä.

Elämässäni on asioita joista on kulunut jo yli kaksikymmentä vuotta. Toisista asioista tuntuu olevan vähemmän aikaa, toisista enemmän. Kymmenen vuoden takaiset asiat ovat tällä hetkellä kaukaisia. Sitä vanhemmat asiat tuntuvat olevan nyt läheisempiä.

Isänisäni kuoli kun olin kolme. Muistan hänet pelottavana. Sänki, rosoiset piirteet ja tupakan haju. Sain häneltä valkoiset villahanskat lahjaksi. Jännitin enkä kehdannut sanoa hanskojen kutittivan käsiä.

Isäni tuskin puhui isälleen.
En puhu isälleni.